84岁，一个人住香港。

冰箱里常年只有豆浆和几盒药，右眼看不见了，走路要扶椅子。子女在加拿大，一年通不了几个电话。

他叫卢海鹏。去年出席一场慈善宴，被人问起过年回不回广东，他摆摆手甩出一句：\"大陆屋企人冚唪唥死晒。

他的一句话，亲人全死光了。

视频传回内地，广东网友炸了锅。你卢海鹏是没了父母兄弟不假，可你还有个亲侄子啊！《DV现场》天天在电视上替街坊出头，到你嘴里成了空气？

评论区最高赞那条写得很损：\"人家卢俊宇混得也不差，是你这个做二伯的高攀不起。

没人知道，热搜挂着的那天，卢俊宇刚请了三天假。

早上8点高铁，广州南出发，下午到香港。没带什么，就拎了两盒广式鸡仔饼——二伯小时候在东莞卖过饼，这事全家只有他记得。

门开了。

二伯没提网上的事，卢俊宇也没提。老叔侄俩坐在逼仄的客厅里，中间隔着一台蒙灰的旧电视和四十年没说开的话。

二伯翻出个铁皮饼干盒，里头压着一张泛黄的照片。1973年秋，TVB第三期艺训班毕业照，背面蓝墨水写着\"卢海鹏\"三个字。旁边那排站着、，他是最前排的班长，笑得最露牙。

再往下翻，一张1985年《华侨日报》剪报，《欢乐今宵》排播表，他那天演个卖凉茶的小贩。

\"那时候红。\"二伯说了句，没头没尾。

卢俊宇没接话，低头剥橙子。剥得慢，二伯看他半天，突然冒出一句：\"你爸当年录《羊城笑星》，下乡演了三十场，泥路滑，摔过，伤过头，后来就不唱了。\"

说完盯着电视柜上那台老录音机，没再开口。

卢俊宇翻出一盘旧磁带塞进去。\"滋啦\"一声，杂音里浮出粤剧《紫钗记》——是卢海潮的声音。

二伯跟着哼了两句，手在膝盖上打拍子，没唱完。

晚饭白粥配咸蛋。二伯夹了块蛋黄推过来：\"你爸挑食，只吃黄。\"

卢俊宇扒粥，眼圈热了，没抬头。

后来他把磁带带走了。回程高铁上打开备忘录敲了几行字：\"粤剧唱本第三页，'泪洒珠喉'后面缺一句，问过粤剧中心，说老本子散了。\"

没发朋友圈，没截图发群。

二伯送他到楼下，背着手站了两分钟，转身就上楼。电梯门关上前，卢俊宇看见他抬手擦了下眼睛——不是哭，像被风迷了。

手机弹出推送：《广东粤剧保护中心启动濒危唱段抢救计划》。

他把推送划掉，点了抖音。刷到自己上周拍的\"苏伯回忆录\"片段，底下有条评论：\"你二伯年轻时比你爸搞笑多了。\"

他没回。

到家把磁带塞进抽屉最里层。抽屉里躺着一本硬皮笔记本，封面写着\"卢海潮口述·2019年夏\"。

翻开第一页，是父亲亲笔写的：

讲完这段，我就去趟香港，看看海鹏。

后面没写完。

卢海潮2023年走的。那趟香港，他终究没去成。

现在去成的是他儿子。拎着两盒鸡仔饼，替他爸走完了这趟。

二伯嘴上说着\"亲人死光了\"，冰箱里却给侄子留了一兜橙子——卢俊宇最爱吃橙子，这事二伯记得。

有些话说出来是刀，没说出口的才是家。